Morocco - Hành trình không trọn vẹn

Mình cũng đã đi qua cái rực rỡ của những thành phố xanh, thành phố trắng và thành phố đỏ, những thành phố mà ngày xưa khi chỉ đọc “Nhà giả kim”, mình đã chẳng thể nào tưởng tượng ra một Ma Rốc nhiều màu sắc đến thế. Ấy thế mà vẫn cảm thấy trái tim chưa được lấp đầy.

Người Việt Nam quen gọi tên đất nước này là Ma Rốc, nên trong bài viết này mình cũng dùng từ này cho thân quen.

Hành trình đến với Ma Rốc của mình chưa bao giờ là một hành trình suôn sẻ. Chuyện đã bắt đầu từ khá lâu, cách đây hơn chục năm, và mở ra bằng “The Alchemist - Nhà giả kim”. Mình đọc cuốn sách này hồi đi học ở Tây Ban Nha, nghe rất có liên quan đúng không? Anh chàng Santiago cũng bắt đầu hành trình từ Andalucia - Tây Ban Nha băng qua eo biển hẹp tới Tangier – Ma Rốc, qua vài nơi khác rồi mới tới được với các kim tự tháp Ai Cập. Cái tên Ma Rốc gieo vào đầu mình như thế đó. Với mình ngày ấy, Ma Rốc gắn với hình ảnh sa mạc và lạc đà chứ không có gì khác. Không có những thành phố đầy sắc màu, không có những khu chợ sặc sỡ, không biết đến cả Casablanca trứ danh. Dù thế thì đấy là đất nước châu Phi đầu tiên, sa mạc đầu tiên mà mình có khả năng đặt chân tới, vì nó chỉ cách Tây Ban Nha vài tiếng đi phà.

Hồi đấy mình đã có visa Ma Rốc rồi đấy chứ, visa dán vào hộ chiếu hẳn hoi chứ không phải evisa như bây giờ. Mà công đoạn làm visa cũng tốn công tốn sức lắm, vì Đại sứ quán Ma Rốc chả hiểu sao không nằm ở thủ đô Madrid mà lại nằm ở Bilbao. Thế là từ nơi mình đang ở sẽ phải đi bus cả đêm đến Madrid, rồi lại đi bus tiếp sang Bilbao, chạy loanh quanh gần hết ngày mới xong được visa. Cũng còn may là họ làm xong luôn trong ngày. Rồi lại một hành trình như thế ngược về nhà. Vậy mà cuối cùng, chỉ vì một trận cãi nhau to với bạn đáng lẽ sẽ đồng hành, chuyến đi bị hủy. Nếu là bây giờ chắc mình cũng đi một mình luôn đấy, nhưng hồi đấy vẫn nhát, chưa dám. Thế là visa Ma Rốc trở thành kỷ niệm trong cuốn hộ chiếu cũ, còn hộ chiếu thì không có con dấu Ma Rốc nào đóng lên.

Năm ngoái, mình lại lên kế hoạch đi Ma Rốc kết hợp trong chuyến châu Âu. Lần này mình đã tính đi cùng một cặp vợ chồng quen qua một nhóm Facebook tìm bạn đồng hành, các bạn ấy lên lộ trình và rủ người tham gia cùng. Mình và hai bạn nữa đã chốt tham gia. Mình thì phải điều chỉnh lại lịch trình châu Âu cho khớp, còn hai bạn kia thì đã mua vé máy bay, một người từ Mỹ, một người từ Pháp, cả nhóm sẽ hội quân ở Marrakech. Trao đổi qua lại cả tuần, đột nhiên không biết vì lý do gì, hai vợ chồng chỉ nói một câu: “Bọn em chủ động hành trình” rồi thoát khỏi room chat, đem con bỏ chợ luôn mà!!! Ba đứa mình ớ người. Mình còn đỡ vì chưa mua vé máy bay, chứ hai bạn kia thì đã đâu vào đấy rồi, biết tính sao. Chị bay từ Mỹ thì sau đó mình không rõ xoay sở thế nào, còn mình và bạn ở Pháp cuối cùng vẫn quyết định đồng hành cùng nhau. Cũng may hai đứa theo kế hoạch vốn sẽ ở chung phòng nên đã nói chuyện với nhau khá nhiều. Bạn í lúc đầu hơi sốc vì bị “bỏ bom” giữa chừng, nhưng thấy có đứa chịu chơi là mình đi cùng nên thôi kệ, tới đi!

Buồn cười ha, cả chục năm sau chuyến đi không thành lần đầu tiên, lần này tưởng như mọi thứ đã được sắp xếp đâu vào đấy, thì “nhóm đồng hành” lại tan đàn xẻ nghé theo cách chẳng ngờ được. Nhưng giờ Tina lớn rồi, đỡ nhát rồi, mà lại có hai đứa, nhất định không bỏ lỡ dấu nhập cảnh Ma Rốc nữa đâu.

Lần đi này, Ma Rốc không còn là đất nước châu Phi đầu tiên mình đặt chân tới. Mình cũng đã tìm hiểu thêm và đặt đủ kiểu tour trải nghiệm, nên hình dung về đất nước này cũng không còn chỉ là sa mạc với lạc đà như ngày xưa nữa. Nhưng dù mình thực sự đã đặt chân lên một xứ sở đầy ắp màu sắc và mùi hương, mình vẫn cứ thấy hụt hẫng thế nào ấy.

Mình đã đi qua những medina ngoằn ngoèo, những cửa hàng chất đầy đồ thủ công và hương liệu, những riad nằm trong con ngõ sâu hun hút đầy mèo hoang, những xưởng thuộc da với thứ mùi đặc trưng đầy ám ảnh. Mình đã đi qua những cung đường chỉ toàn một màu cát và những vườn argan bạc thếch. Mình đã băng qua sa mạc trên một chú lạc đà, đã ngủ trong lều vải giữa một vùng cát trống trải. Mình cũng đã đi qua cái rực rỡ của những thành phố xanh, thành phố trắng và thành phố đỏ, những miền đất mà ngày xưa khi chỉ đọc “Nhà giả kim”, mình đã chẳng thể nào tưởng tượng ra một Ma Rốc nhiều màu sắc đến thế. Ấy thế mà vẫn cảm thấy trái tim chưa được lấp đầy.

Khó diễn tả cảm giác này thật đấy! Mình nhớ hồi làm xong visa lần đầu tiên và chỉ chờ ngày lên đường, mình đã háo hức kinh khủng. Hồi đó dù ở châu Âu nhưng mình mới chỉ đi loanh quanh trong Tây Ban Nha, nên một chuyến đi sang một châu lục khác, lại còn theo chân nhân vật trong một cuốn sách yêu thích, chắc chắn sẽ là một chuyến “phiêu lưu” cực kỳ đáng nhớ. Nói vậy để biết khi chuyến đi không thể trở thành hiện thực, với một lý do chẳng muốn nhắc lại, mình đã buồn đến thế nào. Có lẽ vì thế mà suốt rất nhiều năm sau, Ma Rốc vẫn nằm đâu đó trong đầu mình như một câu chuyện chưa được kể xong. Mình cứ nghĩ một ngày nào đó, khi cuối cùng đã đến được nơi này và khép lại được một hành trình đã dang dở từ rất lâu, lúc ấy mình sẽ thấy “trọn vẹn”, thế mà lại không. Hộ chiếu thì thêm một con dấu, vậy mà câu chuyện vẫn thiếu một dấu chấm cảm xúc.

Mình đã nghĩ về cảm giác này và tự hỏi vì sao? Bởi vì thời gian không đứng yên để chờ mình quay lại hay bởi vì thiếu đi sự háo hức của những ngày hồn nhiên? 

Thật tiếc là, một nỗi buồn rất lớn của ngày trước, một sự thất vọng rất lớn về một người khi ấy, lại đi cùng mình suốt chặng đường đến với Ma Rốc. Xứ sở xinh xắn này, dù chẳng có lỗi gì, đã trở thành nơi lưu giữ một câu chuyện dang dở. Ma Rốc đối với Tina sẽ được nhớ tới như một hành trình chưa trọn vẹn, và sẽ mãi mãi không bao giờ trọn vẹn...