Mùa nắng sắp qua

Sau một tuần mưa mù mịt trắng trời, tuần này nắng đã quay trở lại Hội An. Nắng của những ngày này dịu dàng và rón rén hơn. Sáng ra ông trời phải cân nhắc, đắn đo, thử nghiệm vài sợi nắng trước xem con dân có hưởng ứng không, rồi mới bung tỏa ánh nắng ra khắp lượt.

Sau một tuần mưa mù mịt trắng trời, tuần này nắng đã quay trở lại Hội An. Nắng của những ngày này dịu dàng và rón rén hơn. Sáng ra ông trời phải cân nhắc, đắn đo, thử nghiệm vài sợi nắng trước xem con dân có hưởng ứng không, rồi mới bung tỏa ánh nắng ra khắp lượt.

Đó là dấu hiệu của một mùa nắng sắp qua đấy! Lúa đã chín vàng trĩu rạp xuống, độ một tuần nữa thôi là tất cả các cánh đồng sẽ chỉ còn trơ những gốc rạ xơ xác, nằm chồng hết cả lên nhau, nghiêng ngả mọi phía.

Mình đã đi qua một mùa mưa và một mùa nắng ở Hội An. Tránh được đợt lụt thế kỷ năm ngoái thôi, còn tính khí nắng mưa của nơi này như thế nào cũng coi như mình đã được tận hưởng đủ cả. Mùa mưa ấy à, mưa như trút nước ngày này qua ngày khác thì đã đành chứ, thứ kinh khủng nhất là ẩm. Sao có thể ẩm đến mức quay đi quay lại, hôm trước hôm sau là đồ gỗ và đồ da lên mốc hết cả như thế được nhỉ? Mà chỉ ẩm lên đồ đạc thôi, còn làn da không cảm nhận được hơi ẩm khó chịu giống như ở Hà Nội đâu. Mùa mưa Hội An thì mát mẻ dễ chịu, nhưng cảnh vật thì xầm xì hiu hắt, hứng thú đi café cũng giảm kha khá.

Mùa nắng ở Hội An ngồi café thì tuyệt. Bầu trời xanh ngắt, ở trong phố thì màu của tường vàng và hoa  giấy được nắng tăng sắc độ rực rỡ, mà ở ngoài biển thì màu nước trong vắt lấp lánh dưới ánh mặt trời. Thiên đường của khách du lịch nước ngoài là đây. Dọc bãi biển la liệt những con tôm luộc nằm phơi nắng, trông thư giãn hết sức. Mùa nắng Hội An đúng là chỗ nào cũng tràn đầy sức sống, mỗi tội có hôm sức sống mãnh liệt đến mức làm mình không thở nổi, làn da muốn khô đét lại dưới cái nắng ban trưa.

Thế mà cũng đến lúc chia tay rồi đấy! Máy bay rồi sẽ bay vút lên trời. Qua cửa sổ sẽ chỉ còn nhìn thấy Hội An thu lại như một cái sa bàn: chỗ này là phố, chỗ này là ruộng, chỗ này là sông, chỗ này là biển. Bay cao thêm chút nữa, tất cả chỉ còn là những chấm và vạch: chấm vàng, chấm đen, vạch xanh lục, vạch xanh dương. Bay cao thêm chút chút nữa, chỉ còn là mây xốp bồng bềnh và một tiếng hai mươi phút lơ mơ nửa thức nửa ngủ.

Tỉnh dậy thì mùa thu đã về. Mùa mưa mùa nắng ở một nơi nào đó đã nằm lại phía sau...