Những cây trứng cá của Hà Nội

Nhịp sống của thủ đô vẫn tràn đầy năng lượng và sức sống, với tưng bừng những sắc màu và âm thanh của một thành phố đang tiến về phía trước thật nhanh. Và giữa không gian hối hả ấy, mình nghĩ về “Green Land” của riêng mình, một Hà Nội với những cây trứng cá.

Trong bộ phim viễn tưởng về thế giới hậu tận thế Mad Max: Fury Road, nhân vật Furiosa đã vượt qua bao nhiêu gian nan để tìm đường trở về Green Land – miền đất với những tán cây cổ thụ mà cô vẫn nhớ từ thở ấu thơ. Nhưng khi trở lại, cô nhận ra nơi ấy đã không còn như trong ký ức thơ bé. Green Land vẫn ở đó, chỉ có điều những cây táo xum xuê và niềm vui tuổi thơ của Furiosa chỉ còn tồn tại trong trí nhớ.

Cuối tháng bảy vừa rồi, mình về Hà Nội sau gần một năm sống xa thành phố. Một năm dĩ nhiên chẳng làm cho sự vật hay không gian đổi khác đi nhiều, nhưng khi từ một nơi khác quay trở về không gian thân thuộc, con người tự nhiên muốn nghĩ về những ký ức. Ừ thì, phố phường Hà Nội vẫn thế, vẫn đông đúc ồn ào và mùa hè vẫn có cái nóng đậm đà đến tận khi mặt trời đã đứng bóng. Nhịp sống của thủ đô vẫn tràn đầy năng lượng và sức sống, với tưng bừng những sắc màu và âm thanh của một thành phố đang tiến về phía trước thật nhanh. Và giữa không gian hối hả ấy, mình nghĩ về “Green Land” của riêng mình, một Hà Nội với những cây trứng cá.

Hồi bé, mình thường nhìn thấy nhiều cây trứng cá được trồng trước cổng trường, ven bờ hồ gần nhà hay ở một góc sân tập thể nào đó. Mùa hè, cây sẽ trở nên đặc biệt hấp dẫn nhờ những quả đỏ chín mọng. Lũ trẻ con bọn mình giữa trưa đi bêu nắng, đứng dưới những tán cây vừa mát, vừa được ngửa cổ nhìn xuyên qua những kẽ lá lấp lánh. Tai được nghe tiếng ve trò chuyện rôm rả, còn mũi được ngửi mùi ngai ngái của nhựa cây và mùi ngòn ngọt của quả chín. Cây trứng cá chẳng có gì đặc biệt nếu đem so với những loại cây được trồng trong công viên hay những hàng cây cổ thụ nổi tiếng của Hà Nội. Chúng cũng chẳng quá cao lớn, nhưng được cái cành cây xòe rộng vươn ra đủ hướng. Đến mùa, những quả tròn nhỏ chuyển từ xanh sang vàng rồi đỏ mọng, lấm tấm giữa đám lá như những chiếc đèn lồng tí hon.

Ngày học tiểu học, ngay trước cổng trường mình có một cây trứng cá. Thân cây cao đến qua đầu người lớn thì chẽ thành ba chạc lớn vươn tiếp lên, nom chẳng khác nào một chiếc kiềng ba chân khổng lồ đỡ lấy tán lá xanh rì. Hội bạn cùng lớp mình ngày ấy đứng dưới gốc cây, nhảy loi choi cố tìm những quả chín. Có quả vừa tầm tay, có quả nằm tít trên cao. Quả trứng cá chín mềm, ngọt dịu, đôi khi hơi nhạt, nhưng chẳng hiểu sao ăn ngay dưới gốc cây lại ngon hơn hẳn. Có lẽ vì lúc ấy, nó là chiến lợi phẩm của một cuộc tìm kiếm, là lý do để mấy đứa trẻ nán lại sau giờ học, là một niềm vui bé tí chẳng cần mua bằng tiền. Là con gái nhưng mình thích trèo lên cây chơi, có hôm trèo lên tận chạc cao nhất, thò đầu lên hóng gió và nhìn người đi lại lao xao trong ngõ chợ phía bên kia đường. Thế giới trong mắt trẻ con vốn đã lớn hơn bình thường, nhìn cuộc sống từ trên ngọn cây cao dường như còn khiến thế giới thú vị hơn nữa.

Hà Nội trong trí nhớ của mình có lẽ luôn được tô màu một chút. Ký ức vốn không phải một chiếc máy ảnh công bằng. Nó giữ lại những điều dịu dàng, dễ thương, biến những khoảnh khắc bình thường thành đặc biệt, rồi lặng lẽ xóa mờ những điều kém vui. Có khi cây trứng cá ấy cũng đầy sâu, có khi trời nóng kinh khủng, có khi mình trượt tay, trượt chân và ngã trong lúc trèo cây. Nhưng khi nhớ lại, những nét vẽ ấy đều nhòe đi, chỉ còn những trái trứng cá chín mọng ánh lên sắc đỏ rực rỡ giữa tán lá xanh. Chính vì thế mà dù vẫn là Hà Nội, vẫn là thành phố ấy, mỗi lần nhớ về, ta lại thấy nơi đó đẹp hơn. Với một người sinh ra và lớn lên ở thành phố lớn, nơi những tòa nhà cao tầng và những công trình vuông vức hiện diện hàng ngày, những nét mềm mại của tán cây tỏa bóng trước cổng trường, trong một khoảng sân tập thể hay bên một góc nhỏ đầy nắng bỗng trở thành những điều thật đáng yêu. Chúng mang đến cho thành phố một vẻ dịu dàng mà đôi khi, giữa những đổi thay không ngừng, ta mới nhận ra mình đã nhớ nhung đến nhường nào.

            Cây trứng cá trước cổng trường tiểu học của mình giờ không còn nữa, người ta đã chặt đi để cổng trường được rộng rãi, quang đãng hơn. Có lẽ đó là một quyết định hợp lý nếu nhìn từ nhu cầu của thực tế. Chỉ là đối với mình, cùng với tán cây ấy, nơi trú ngụ cho những cuộc phiêu lưu nhỏ xíu của một cô bé đã chỉ còn là ký ức. Sau này, mình đã nhìn thấy rất nhiều cây trứng cá khác nhau ở Hà Nội, ở Hội An, hay ở những vùng đất nhiều nắng khác mà mình từng đi qua. Duy chỉ có cây trứng cá tuổi thơ ấy là mình nhớ mãi, nhớ từ dáng hình, đến cảm giác gió mát thổi qua tóc khi leo tới ngọn cây, đến cả vị ngọt dìu dịu nơi đầu lưỡi khi nếm trái chín mỗi mùa hè. Cây giờ đã không còn, nhưng ký ức thì vẫn còn nguyên dáng hình.

Ký ức của một Green Land ngay giữa Hà Nội, một Hà Nội của riêng mình.